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			SINOPSIS 

	    	
	    	
	    	 


			Como afirma la propia autora, los poemas que componen este volumen son todo lo que le gustaría que permaneciese de lo que quisiera considerar una primera etapa: «Hainuwele siempre ha sido, para mí, el libro más querido y el único del que nunca me arrepentí de haber escrito. Es ésta la razón por la que aparece aquí completo y sin retoques». Compuesto en el verano de 1988, en su primera y más prolongada estancia en la India, se basa en un mito de Papúa-Nueva Guinea: Hainuwele, enamorada del  Señor de los bosques, habrá de perderse a sí misma para encontrarle, ofreciéndose en sacrificio. Para Chantal Maillard, «Hainuwele se construyó a sí misma, poema a poema, como lo hacen los personajes cuando se les deja abrirse camino en la escritura. Ella es mi álter ego más querido. Vive en mí aun cuando la pierdo. Para recuperarla, me basta con percibir el olor de los helechos en los bosques europeos o el sonido de las hojas secas, olfatear el viento del norte cuando llega a la costa cargado de olores...». 


			Los «Otros poemas» incluidos en el volumen son una selección de poesías pertenecientes a los libros escritos en esa década de regreso a España: Poemas a mi muerte, Lógica borrosa y  Conjuros. Del mismo modo que los dos últimos libros reelaboraron fragmentos de los cuadernos Filosofía en los días críticos, los cuatro poemas que cierran esta obra hacen otro tanto con Diario de Benarés. Se salvan así las fronteras de los géneros, y se destacan los enlaces invisibles, las referencias que invitan al lector a reconstruir la trama en la que un poema es apenas el fragmento de una hebra. 
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			NOTA A LA EDICIÓN 


			 


			De todos mis libros de poemas escritos en la década 1988-1999, Hainuwele siempre ha sido, para mí, el más querido y el único que nunca me arrepentí de haber escrito. Es ésta la razón por la que aparece aquí completo y sin retoques. Se compuso en el verano de 1988, después de una primera estancia en India, que resultó ser también la más larga y a la vuelta de la cual entré en un estado de gran retraimiento. Durante esos días, mi naturaleza, que sin duda le debe más a la tradición de los celtas y a su religiosidad druidica que a aquellas culturas del desierto que inexplicablemente hemos adoptado, se replegó hasta hallar, en su memoria antigua, algo muy familiar. Fue el latido de los bosques, y Hainuwele, de la que hallé entonces casualmente referencia, lo habitó de inmediato.  


			Según comentaba Mircea Eliade en el libro que entonces cayó en mis manos, Hainuwele formaría parte de un mito de creación perteneciente a los Marind-Anim de Papua Nueva Guinea. Supe después que otras fuentes lo sitúan en Ceram, una de las islas Molucas, en el mar de Banda. Sea como fuere, e independientemente de que Hainuwele deba su existencia al imaginario de una u otra zona de Indonesia, la verdad es que no he pretendido ubicar el relato en ningún territorio determinado. El bosque de Hainuwele trasciende la pertenencia a uno u otro lugar geográfico y su historia es una recreación totalmente libre del mito. La libertad, entendámonos, en lo que a tareas de creación se refiere, no es sino la que se le otorga a la imaginación para que opere con los elementos —imágenes, palabras, formas— que la propia experiencia nos proporciona. En este caso, habida cuenta de que el libro se compuso poco después de mi estancia en Benarés, no habría motivo para extrañarse de algunas coincidencias con el pensamiento de la India, acerca del que había estado investigando. No me di cuenta, sin embargo, hasta pasados muchos años, del parecido que guarda el Señor de los bosques con Paśupati, el «Padre de las bestias», una de las personificaciones del dios Śiva. No descarto que el bosque vibrante del poemario tuviese que ver con aquel ser supremo que el śivaísmo entiende como vibración cósmica, hálito sonoro del que todos los seres son modulaciones. Es probable que esto sea la razón por la que el sacrificio de Hainuwele difiere fundamentalmente del mito indonesio, en el que la joven es enterrada viva por los hombres en una danza ritual. Aquí, en cambio, Hainuwele, enamorada del Señor de los bosques, se ofrecerá con absoluta naturalidad, perdiéndose a sí misma en el encuentro con su amado como lo haría cualquier devoto de un dios, o de la Diosa, en India. El sacrificio, el acto sacro, no es sino la descarga, el desasimiento de lo que en nosotros se distingue de todo lo demás, en este caso, del bosque. Es el acto último de una voluntad que deja de ser propia y entra a formar parte de la danza. Y ¿cómo no recordar aquí la función creadora, cósmica, del  «Señor de la danza»,Naṭarāja, (naṭa: danza, rāja: rey), otro apelativo de Śiva? Pero nos llevaría demasiado lejos tirar del hilo de este ovillo, y por demasiados vericuetos nos conduciría que, por metafísicos, van en sentido directamente opuesto a aquel al que aquí se nos invita. Estaríamos tentados de hablar de lo que llamamos «mística», y de la convergencia de todas las tradiciones en este punto. Nos alejaríamos de lo que importa. 


			Recreación, pues, del mito isleño. ¿Acaso la función de los mitos no es la de entregarnos símbolos activos? Y ¿qué actividad simbólica no modifica, en su movimiento, la letra del relato? Hainuwele, en verdad, no es fruto de ningún patrón cultural. Se construyó a sí misma, poema a poema, como lo hacen los personajes cuando se les deja abrirse camino en la escritura. Ella es mi alter ego más querido. Vive en mí aun cuando la pierdo, lo cual ocurre con frecuencia y, en el estado de confusión en el que me deja su pérdida, me conforta saber que tarde o temprano volveré a encontrarla. Para recuperarla, me basta con percibir el olor de los helechos en los bosques europeos o el sonido de las hojas secas, olfatear el viento del norte cuando llega a la costa cargado de olores o, simplemente, contemplar un animal.  


			Hay en el animal una inocencia que se me antoja camino de vuelta al origen. Anterior al juicio que distingue y sopesa, le procura al gesto la precisión que la razón le niega cuando se activa en territorios que no le pertenecen. Y cuánto esfuerzo le cuesta lograr un «acierto» allí donde, sin ella por guía, habría certeza. El ser humano «desarrollado» se enorgullece de los logros de su inteligencia, pero cuán torpe es, cuán pobre y desasistido cuando pretende comportarse de acuerdo con la naturaleza. Yo aprendo de un animal todo aquello que mi voluntad traba. Y aprendo, también, mi desgracia, mi inferioridad y mi condición de extraña en este mundo que no sabemos proteger lo suficiente. Contemplo, voy hacia ellas, hacia las bestias, me «abestio», je m’abêtis, como sugería Montaigne. Aunque para el hombre enaltecido s’abêtir («idiotizarse» sería la traducción de la palabra en su uso común) es rebajarse, volver al estado de salvajismo en el que, según sus teorías, estábamos al principio y en el que la carencia de leyes nos llevaría a matarnos unos a otros «sin razón». Olvida que las reglas que acorde a razones han de darse los seres humanos para convivir sin daños no son en absoluto necesarias en el reino animal. La acción de un animal, que nunca opera contra el bien de todos, no difiere de la ley natural.  


			La inocencia de las bestias, la aceptación incondicional por parte de cada una del lugar que ocupa en la cadena y la asunción, por otra parte, de ese ejercicio de crueldad que es, para cualquier buen entendimiento, un mundo organizado sobre el hambre en una rueda sin fin de resistencia, miedo, dolor y muerte, es para mí algo más que una lección de humildad. Chuang Tsé, cuya sabiduría era grande, refiere este consejo, que daba el Señor del Mar del Norte al Conde de los Ríos: «Procura que lo humano no destruya lo Celestial en ti; procura que lo intencional no destruya lo necesario». Para conseguirlo, para conservar lo necesario se ejercitaban los taoístas en la espontaneidad. El recogimiento (no-mente) antes de lanzar la flecha o trazar la línea con el pincel, la «détente du tigre», como decía Michaux aludiendo al gesto certero del tigre que salta sobre su presa, pero también la conciencia del gesto cotidiano, esos gestos que realizamos sin necesidad de que el pensamiento los anticipe. No creo equivocarme al pensar que también a ello aludían Hui-Neng y otros maestros del budismo chan cuando hablaban de la necesidad de hallar el «rostro original». Lo celestial, el rostro original, no es otra cosa, a mi entender, que la sabiduría de las bestias.  


			 


			Los «otros poemas» incluidos en este volumen pertenecen a los distintos libros escritos en esa década (las fechas que acompañan a los títulos son las de la escritura de los poemarios, no las de sus ediciones). Es siempre mucho mayor el tributo que ha de rendir al fuego quien escribe que aquél que a la memoria se rinde con la conservación de lo escrito. El aprendizaje de la humildad al que la escritura obliga y el respeto a quienes buscan en la lectura el conocimiento o el goce que otros saberes no les aportan exige eliminar el resultado de muchos años de tentativas que no alcanzaron la madurez suficiente. Los poemas que de Poemas a mi muerte, Conjuros y Lógica borrosa he seleccionado para este volumen son todo lo que me gustaría que quedase —y aún son demasiados— de lo que quisiera considerar una primera etapa.  


			He devuelto a Poemas a mi muerte el orden cronológico que correspondía a sus distintas partes de acuerdo a su composición. De esta manera, y al contrario que en sus anteriores ediciones en libro, «El río» y «A los pies del Monte Langtang», compuestos, respectivamente, en Benarés y en Nepal, preceden ahora a los «Poemas a mi muerte», elaborados un año más tarde en el litoral gaditano. Al reunir estos dos conjuntos de poemas, uno escrito en India y el otro, en España, pensé mostrar dos concepciones históricamente opuestas con respecto a la muerte: la del Occidente posilustrado, que la entiende como la sombra que nos acompaña, y la oriental —india, en este caso— que la integra en el eterno periplo de la existencia. No obstante, hasta entonces, mi contacto con la muerte había sido poco más que literario. Más tarde, tendría ocasión de averiguar que lo que nos ocurre no es «la muerte» sino algo peor: la desoladora ausencia de los que nos dejan y el angustioso augurio de la propia desaparición. Las «otras culturas» aún conservan para estos asuntos más recursos que las mal llamadas poblaciones «avanzadas», y esto es lo que principalmente nos distingue.  


			India atravesó, de una u otra manera, todos mis escritos en esta etapa. En realidad, puede decirse que ha estado presente siempre y que lo sigue estando, y más cuanto más velada u aparentemente alejada de ella en su temática, como en el caso más reciente del tándem Husos-Hilos. En Conjuros, su aliento tomó forma de letanía con el largo poema a Kālī y en Lógica borrosa, ciertos poemas, como «Sin embargo», anunciaban la figura del observador del mí que habría de desarrollarse en los Diarios indios y cuya progresiva emancipación es uno de los goznes sobre los que giró mi escritura en los años posteriores e incluso diría que su razón de ser.  


			Lógica borrosa y Conjuros formaron en su momento un solo libro, no sólo en razón de su temática, sino porque ambos coinciden con la escritura de Filosofía en los días críticos, libro del que son deudores. En efecto, buena parte de estos poemas, entre los que se cuentan los dos anteriormente citados, son reelaboraciones de fragmentos contenidos en aquel diario. No es éste, de hecho, el  único de mis cuadernos que he sometido a trasvase. Estas reiteradas apelaciones entre mis libros de poemas y mis diarios son cualquier cosa menos arbitrarias. No sólo son una manera de salvar las fronteras que denominamos «géneros», son también y sobre todo los enlaces invisibles, las referencias que invitan al lector a convertirse en detective y a realizar los gestos que le llevarán, de uno a otro libro, a reconstruir la trama en la que un poema es apenas el fragmento de una hebra.  


			De Filosofía en los días críticos rescato, además, para el presente volumen, dos poemas que no fueron incluidos en ningún poemario: «Cuenta atrás», fechado el 16 de mayo de 1996, y «Après moi le sommeil», del 11 de julio de 1997. Asimismo, libero dos fragmentos que forman parte de la segunda etapa, la cual se inicia ya en estos diarios. 


			Los cuatro poemas que cierran este volumen son inéditos en la forma que aquí se presentan. Se escribieron en Benarés, en una habitación desde cuya ventana se veía el Ganges. Entre la ventana y el río, en la estación seca, el barro que habían dejado las aguas al retirarse formaba una explanada que en parte servía de estercolero. El chico que servía el té y hacía los recados soltaba allí, por la mañana, a las ratas que quedaban apresadas en su trampa por la noche. Poco después venían las vacas a comerse los desperdicios, y también los perros y algún que otro mono. Luego los búfalos irrumpían, ansiosos, hacia el agua. Cuando se sumergían, yo me sentía inexplicablemente aliviada.  


			Necesariamente, en algún momento de la historia del observador, la mirada opera una suerte de inversión en la cual toma como objeto su propia conciencia de observador. Es éste un instante decisivo, pues la conciencia queda apresada en un juego de espejos infinitos que concluye en la imposible identificación, para sí, de quien habla y escribe. Ésos son los límites de la mente que dice yo antes de cada verbo, el término de su indagación y la entrega de las armas. Es probable que allí, en Benarés, lo mejor de mí quedase apresado en la memoria de una percepción sonora que envolvía mi sueño como un rito de paso cotidiano, el rumor del amanecer en los ghats, aquel inolvidable murmullo de chanclas y de saris, de mantras y campanillas. Un simple rumor, esa huella, lo único que del mí quisiera que quedase después de la danza. 
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			Hainuwele se instaló en el centro del lugar de la danza y durante nueve noches distribuyó dones a los danzarines. Al noveno día los hombres cavaron una fosa en medio de la plaza y durante la danza arrojaron en ella a Hainuwele. Se tapó la fosa y los hombres bailaron por encima. 


			 


			MITO DE LOS MARIND-ANIM DE NUEVA GUINEA 


			

			


	    

	

 	
	    
             


			Si pregunto a los hombres 


			qué es aquel cuerpo inmenso 


			que vibra al otro lado de los bosques, 


			me contestan: «el mar». 


			Si te pregunto qué es el mar, 


			me dices: 


			«un animal de lluvia que sin tregua recorre 


			la distancia infinita que de sí mismo le separa». 


			Quieres ponerme a prueba, pretendes confundirme. 


			Sé que aquel cuerpo inmenso  


			eres tú 


			cuando sales del bosque 


			y arrojas tu saliva sobre el mundo. 


			

	    

	

 	
	    
             


			«¿Y dónde está escondido tu tesoro, Hainuwele?», 


			me pregunta, burlona, 


			la más anciana del poblado. 


			Se refiere, lo sé, a lo que siempre buscan 


			los hombres cuando vuelven del combate. 


			Mi tesoro, contesto, es suave como el musgo, dulce 


			como leche de almendras, 


			tiene el frescor de los helechos 


			y sangra sin dolor hasta teñir de púrpura el crepúsculo 


			o para alimentar los cachorros de un tigre. 


			 


			Mi tesoro no está escondido: 


			resplandece en el bosque como el oro, 


			mas sólo un hombre ciego 


			puede hallar el camino que a él conduce. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Todos tienen algún objeto precioso que ofrecer: 


			un cuenco de agua negra en que mirarse, 


			la piel recién curtida de un leopardo, 


			un hijo o un potro amado por los vientos. 


			Pero yo nada tengo salvo  


			las huellas de mis pies desnudos 


			en la tierra.  


			

	    

	

 	
	    
             


			Hoy atacó el guepardo 


			a una gacela a punto de parir. 


			En un claro del bosque he visto 


			su vientre desgarrado 


			y aquel cuerpo pequeño 


			que sin nacer obtuvo con su muerte 


			—apenas muerte— 


			un lugar parecido al que tienen las hojas secas. 


			Corrí, y en el torrente hundí los brazos 


			para saber si el agua se había detenido. 


			Pero no. Y escuché crecer los árboles: 


			era roja tu savia, 


			Señor de los bosques, 


			y aún me sabe a sangre 


			la nube que aquel día descendió sobre mí. 


			

	    

	

 	
	    
             


			No es tristeza, es asombro mi llanto: 


			sentir que me desprendo de una rama y me lleva un gorrión 


			     hacia su nido, 


			que me envuelve una luz de cáscara opalina y la quiebro y 


			     soy pájaro y el aire aprende a soportarme, 


			que soy aire y que rozo como el fuego las crines de los potros 


			y su pelaje es suave y sabe a polen 


			en mi lengua de yegua 


			que combate los vientos, me combato, 


			lucho mordiéndome las corvas 


			de macho oscuro 


			                           y derramo 


			su semen, me derramo sobre helechos 


			que se pudren. Más tarde, 


			estallo como un feto de gacela 


			entre mis propias fauces. 


			 


			Es mi llanto el rocío: 


			en cada gota 


			                    uno de tus rostros 


			se desliza, 


			                reluce 


			                          y se evapora. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Necesito silencio para oírte, 


			Señor de los bosques, 


			Señor de los insectos, tú 


			que creces bajo el musgo y te escondes  


			en la piel que mudan las serpientes 


			o bajo el vientre frío 


			                                 de una iguana. 


			Necesito dormirme en los recodos 


			sombríos de una nuez y despertarme 


			en su centro, 


			allí donde germinas. 


			Y, pues no es suficiente, 


			necesito en mi pecho un abismo y al fondo 


			las fauces dilatadas de una leona hambrienta: 


			el terror de un instante 


			y el vértigo, 


			la caída hacia ti. 


			¿Acaso bastará escuchar tu silencio 


			para dejar de oírte en todo lo que vibra? 


			

	    

	

 	
	    
             


			Para oírte 


			no necesito el silencio 


			ni los encantamientos ni los sueños 


			ni tampoco beber la fuerza blanca 


			de un toro 


			mezclada con su sangre. 


			No necesito rodearme 


			de grandes caracolas (donde dicen que sueñas en voz alta) 


			ni dibujar 


			con la saliva de los múrices 


			las señales grabadas por el rayo en las peñas. 


			Es tu voz la que atraviesa los poros de la noche, 


			se expande y crea el horizonte 


			y nos sostiene 


			como la piel del gran búfalo negro sostiene las estrellas. 


			Ni tan siquiera necesito oírte: tu voz planea como un águila 


			y hace la luz cuando me cubre. 


			

	    

	

 	
	    
             


			He de perder las manos 


			para que me acaricies, 


			lanzar mi voz hacia la copa de los árboles 


			para escuchar la tuya como un eco, 


			abrirme el cuerpo y ser un surco virgen 


			para tu aliento. 


			Arderé en tu mirada 


			después de haberme arrancado los párpados 


			y que tu luz me haya quemado dulcemente 


			los ojos y el temor a perderte en la noche. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Hoy he mirado a un hombre y él 


			no pudo desprenderse de mis ojos. 


			Corrió como una llama por el bosque 


			y algo se puso a arder entre mis pechos. 


			Quise apagarlo con la lengua 


			y reíste, Señor, 


			te reíste de mí 


			y borraste la luna con un gesto de nube 


			precipitada. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Es tan penoso a veces 


			vivir muy dentro de mi cuerpo 


			que quiero desgarrarlo para hallar, 


			entre esta piel y tú, 


			un cobijo de hierba, 


			una mansa pradera donde nunca 


			dejase el alba de nacer. 


			Mas que me roce el élitro de un grillo es suficiente 


			para que se despierte el miedo 


			y ante el dolor renuncie a desgarrar mi cuerpo 


			para ser más que yo misma. 


			

	    

	

 	
	    
             


			El muérdago se enreda en mis tobillos, 


			helechos y agavanzas me ciñen las caderas 


			y un nenúfar 


			se deshoja en el valle dócil 


			de mis nalgas. 


			Sobre la tierra húmeda me acuesto como un ojo que se cierra 


			(tienen mis muslos el sabor del humus en otoño) 


			y me hago raíz, 


			vegetal crisálida 


			aguardando la aurora. 


			Sobre mis labios quietos 


			lentamente 


			desova una culebra. 


			

	    

	

 	
	    
             


			De la tierra ha surtido el fuego 


			y en mis manos ha dado forma 


			a los pájaros. 


			He mentido: 


			                    al arder, mis palabras 


			parecían diamantes.  


			He callado: 


			                  mi frente se quebró como un espejo. 


			Escucha, tú que ardes en la luz 


			sin consumirte nunca: 


			entre mi voz y el silencio, ¿quién quema, 


			quién arrasa en mi cuerpo 


			el lugar donde nazco cada día? 


			

	    

	

 	
	    
             


			Dicen que hay ríos, muy lejos de aquí, 


			que pertenecen al sol y que escapan, 


			furiosos, de la tierra. 


			Ciertas noches mis manos son como esas corrientes: 


			abrasan todos los cuerpos que sueño. 


			De madrugada los encuentro tibios como la leche en la boca 


			      de un ser recién nacido. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Despertaron sospechas mis andares de bosque. 


			Han enviado mujeres para hacerme preguntas 


			y dos hombres, de noche, han probado mi cuerpo. 


			Han enseñado a los niños canciones 


			para atemorizar 


			a los espíritus que nutre, dicen, 


			Hainuwele en su vientre. 


			Y esconden sus sonrisas entre las zarzamoras: 


			bayas envenenadas son sus dientes. 


			Señor, no te conocen, no saben que habitas  


			esos rayos de sol que se marchitan cuando pasas. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Hay una libertad primera: 


			la de estar callado. 


			Y otra tal vez más alta: 


			la de permanecer muy quieto 


			escuchando el murmullo de todo lo que vive. 


			Pero cuando compruebo esa verdad tan simple 


			vienen gentes y en coro 


			gritan que les ofendo, 


			que no hay mayor insulto que negarse 


			a compartir el gesto y la palabra. 


			Yo les contemplo, muero un poco, 


			y por respeto a ti, Señor, sigo callando. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Es tarde. El aire comienza a tomar 


			las formas lentas del mármol. Es tarde. 


			La claridad se filtra entre las frondas 


			como por un tamiz espeso y largo. 


			Tal vez mañana me atreva a exponer 


			un rayo de mi piel al cuerpo de la luz. 


			Hoy soy la humilde aprendiz de la muerte 


			que me indica en silencio 


			su más leve morada: el sueño de las bestias, 


			la tierra oscurecida. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Brazos de yedra fría recorrieron mi piel. 


			Me atenazó la noche y me dejó 


			con un leve abandono 


			de estrellas en la lengua. 


			Fui cayendo en el sueño como el translúcido despojo 


			de un cuerpo que dejaron vacío las hormigas. 


			Casi luz era el surco de tu voz, 


			alborada de extraños universos 


			presentidos. 


			Mas no me diste el don de esa palabra nueva 


			que inicia toda creación. 


			Yo nada puedo ver, Señor, 


			más allá de los bosques, de las lindes exactas 


			que traza tu mirada de hierba o el agua de tus dedos. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Sobre tu aliento asisto al parto de la luz, 


			siento en su fuerza la llamada 


			a las formas, y a ciegas, 


			en su naciente amalgama, me hago 


			un espacio, un lugar donde perderme 


			sólo un poco, lo justo 


			para sentir brotar el ser en cada forma, 


			para asomarme al círculo voraz sin deshacerme, 


			lo justo 


			para dejar de ser yo el velo de mis ojos 


			como la piel de un venado clavada 


			para que el sol la curta. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Un universo crece en tu saliva 


			cada vez que los soles del día o de la noche 


			fuerzan las cosas a nacer. 


			Mi palabra y mis ojos distinguen los colores 


			pero mi piel, Señor, no distingue, acepta 


			los infinitos mundos que se imbrican, 


			se abalanzan, se funden, se deshacen 


			a la velocidad sin tiempo 


			de tu mirada. 


			                     Aquella noche 


			dejé desatendida la casa donde duermes 


			y en uno de tus párpados el tiempo se hizo hueco. 


			Ahí pude escuchar, agazapada, 


			el magnífico estruendo, la catarata espléndida 


			de tus delirios. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Tus espíritus tienen multitud de lenguajes: 


			el grito de una hiena, 


			el rastro de las aves sobre el agua, 


			el caminar paciente de una oruga 


			o la fruta que estalla al caer, 


			todos me llevan a tu nombre. 


			Tu nombre sabe a musgo y en mi boca 


			se diluye 


			como este ser de muerte que me habita 


			y me crea, me va creando 


			en el grito de un ave, el rastro de una hiena, 


			en la oruga que estalla bajo el golpe 


			de la fruta que cae, 


			tu nombre sabe a musgo y en él habitan tus espíritus. 


			Tu nombre es como el soplo 


			de ese gran animal que cambia de color, 


			que nos cubre de día y por la noche nos acecha, 


			y que a veces detiene el fuego en su caída. 


			

	    

	

 	
	    
             


			En el centro de todo lo que vive 


			hay un lugar, un hueco transparente al que llaman espíritu. 


			Es allí donde viertes tu poder 


			y te transformas, 


			es allí donde haces 


			a cada ser distinto de los otros. 


			Y por eso el espíritu es un don, 


			el don de ser sí mismo, 


			aquel que nos otorgas cuando la luz despunta 


			y vienes a habitar los huecos transparentes. 


			Sé que eso ocurre cuando oigo tu risa 


			bajar como una ardilla desde los altos cedros. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Pero nos deshabitas, 


			y entonces el espíritu 


			es una cueva oscura que combaten los vientos y las lluvias  


			torrenciales. 


			 


			Cuando te retiras 


			sentimos frío 


			y la tormenta arrastra, hacia la cueva oscura, 


			tristes, los alacranes. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Quien quiera recibir el don de ser sí mismo 


			sin temor a perderse 


			debe saber jugar desde fuera de sí, 


			debe saber ser nadie, 


			saber anticiparse a lo que habrá de ser.  


			 


			Así me hablaste 


			cuando el murciélago volaba 


			a ras de suelo. 


			

	    

	

 	
	    
             


			¿Y quién soy yo, Señor, 


			sino tu propia mirada de bosque? 


			¿Acaso no es lo mismo 


			ver cómo avanza la muerte al trasluz 


			de mi cuerpo 


			que sentir la medida de tu fuego 


			en cada ser que nace? 


			

	    

	

 	
	    
             


			Pues esta vida no me pertenece 


			—tú me la prestas como prestan 


			su voz a los abismos los rapaces—, 


			quiero ayunar hasta ver 


			transparentarse mi cuerpo en la luz 


			como una hoja tierna, 


			y ver cómo penetra la muerte, 


			¿savia o resina?, por la nervadura 


			hasta el espíritu. 


			Pero, dime, 


			¿me pertenece el ver? Y si así fuera 


			¿habré de devolverte mis ojos para ver? 


			

	    

	

 	
	    
             


			Escucha: no necesito los ojos 


			para saber que brillas 


			como la piel de las serpientes 


			en las noches de luna. 


			

	    

	

 	
	    
             


			He seguido las huellas de los lobos 


			hasta donde se trenzan las ramas de los árboles. 


			Les he visto clavar sus dientes en el cuello 


			de un corzo acorralado, 


			y la luz era verde y el viento acariciaba 


			sus vientres jadeantes. 


			He visto debatirse una liebre en las garras de un águila, 


			y el sol, 


			ese gran ojo ciego que se nutre 


			de los cuerpos inertes, 


			resplandecía en la montaña. 


			He hurgado en las entrañas de un pájaro nocturno 


			y en mis manos bebieron los chacales. 


			Sé cómo besan las serpientes: su beso es el reflejo de la luna 


			sobre el agua fría. 


			Por todas partes, en todas las cuevas 


			donde he velado el fuego que me consume y me alimenta 


			te he vuelto a conocer, 


			                                     y te he amado 


			en los ojos que besan las serpientes, 


			en la humedad del viento, 


			en el sol que calcina los huesos de los lobos. 


			Te he amado y te amo 


			en todo lo que muere 


			y en todo lo que mata 


			y en la raíz que corre a ras de suelo como una comadreja. 


			

	    

	

 	
	    
             


			El tiempo es una flor  


			que brota entre los cuerpos 


			                                           separados. 


			Cuando esa flor se cierra, 


			los ríos se detienen, los colores se apagan 


			y los seres regresan a ti 


			para dormir el mismo sueño. 


			La luz hace a los cuerpos. La oscuridad, Señor, 


			los devuelve a tu boca. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Pocas palabras se precisan 


			para vivir entre los hombres: 


			las que nombran el barro con que hacemos las vasijas, 


			el agua que bebemos, las agujas de pino 


			sobre las que dormimos, 


			los ojos cuando acechan y las bayas maduras. 


			Es dulce su sonido en mi garganta. 


			 


			Pero más dulce aún tu rastro 


			de oruga y cieno en la hojarasca. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Si preguntan quién soy, contesto: 


			vibro a mayor velocidad que un árbol. 


			Y si preguntan qué deseo, digo: 


			quiero asistir al parto de las hadas 


			en los nenúfares. 


			Pero mi voluntad cada vez se parece más  


			a mi destino: vibrar alto y fuerte 


			como la última mujer 


			que danzase con alas de libélula. 


			Si preguntan por mí diré 


			que la mirada del hombre es cristal 


			que refleja el deseo y hace al mundo a su imagen. 


			Yo seré aquello que tiñe de rojo  


			el cristal afilado 


			cuando la sangre brota más veloz 


			que la savia de un árbol 


			herido: 


			la imagen de la luz cuando amamanta. 


			

	    

	

 	
	    
             


			La sombra de una flor movida por el viento: 


			eso eres tú, cuando el sol resplandece. 


			La sombra de una flor movida por el viento: 


			eso soy yo, cuando las nubes pasan. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Cayó el rayo en mis manos y no ardieron. 


			¿Qué tengo yo, Señor, menos que un haya, 


			que tu fuego no quiere poseerme? 


			

	    

	

 	
	    
             


			Tú eres el fuego y mis manos que no arden 


			y el haya ennegrecida y seca 


			y la tizne que mancha la piel de los reptiles, 


			pero ya no, ya no, ahora 


			 


			(las palabras se agitan como semillas en una calabaza) 


			 


			eres la lengua de la víbora 


			cuando intercepta el rayo en su caída. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Ayer cae la lluvia 


			mañana leopardos 


			 


			Las niñas cantan amasando el barro 


			en la ribera. 


			Como un felino el lago eriza 


			su pelaje manchado y se estremece 


			bajo la lluvia parda. 


			 


			Ayer nace mi padre 


			mañana nazco yo 


			 


			Sonríes sobre el agua. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Llevo acostada largo tiempo 


			en la orilla. Mis pechos 


			son colinas cubiertas de hoja seca. 


			Levanto la cabeza y me contemplo: 


			en mis muslos el vello a punto de ser vello, 


			me incorporo: la hierba a punto de ser hierba, 


			doy un paso y despierto al agua 


			a punto de ser agua, 


			se asusta un ave negra a punto de ser ave a punto 


			de ser negra. 


			Un resplandor me ciega: 


			el bosque me contempla, a punto de ser bosque, 


			a punto de ser tuya. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Hainuwele ha perdido al Señor de los bosques. 


			Toda la tarde han caído granizos 


			que hacían estallar las cabezas doradas  


			de las ardillas. 


			Hainuwele desconoce las sendas 


			del hielo, 


			se adormece y se quiebra como un hada 


			al desnudarse en sus espejos. 


			Hainuwele ha perdido a Hainuwele. 


			Su imagen se diluye entre las nubes. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Has esparcido en las cumbres más altas 


			el polvo de las sepulturas. 


			Renacerán allí los que te amaron. 


			Qué fría es la alborada. 


			Cúbreme con tu aliento 


			hasta que el sol despierte a los escarabajos 


			entre las hojas secas. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Quince soles llevaba desnudándose  


			mi sombra de sí misma y no lo conseguía. 


			No era amor. Era el triste empeño 


			de brillar como el agua 


			sobre una piel oscura. 


			La observé y comprendí que no te conocía. 


			Por eso te llamé. 


			Ahora, Señor de los bosques, está, 


			mírala, está desnuda y fulge, 


			mírala apenas sombra, 


			apenas espejo de sí misma, casi rastro de luz, 


			aquella luz que dejas, al mirarme, aturdida a mis pies como un regalo. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Puedo decir que en tus ojos descansan 


			las lechuzas, 


			que acaricias el sol con tus rodillas 


			cuando desciende cárdeno sobre tu vientre, 


			que un tigre juguetea en tu regazo, 


			que tus ojos florecen como la madreselva, 


			puedo decir que el bosque se calla cuando duermes y lo cubre 


			la sombra de tus párpados. 


			Pero no diré nada. 


			No conozco tu cuerpo si es que tienes alguno. 


			Las lechuzas, el sol, las colinas, los tigres 


			son lechuzas y sol y colinas y tigres, y las flores son flores 


			y el bosque es sólo bosque. 


			Si me invento tu cuerpo cada día 


			es para verte un poco más distante, 


			pues sentirte tan cerca y tan presente sin morir 


			es difícil. 


			 


			Arden las plantas de mis pies. 


			Soy un animal enloquecido 


			que salta sobre el fuego. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Qué espléndida tu sombra cuando avanzas 


			desprovisto de aliento y de espesura. 


			Se extiende sobre el bosque, 


			al mismo viento enmaraña, 


			deja ciega a la luz 


			y separa a los seres sin dañarlos 


			más de lo que lo haría una nube al pasar. 


			Cuando juega a enredarse con la hiedra 


			en mis tobillos, Señor de los bosques, 


			mi vientre se convierte en un nido de pájaros 


			recién nacidos 


			que esperan su llegada como la de una cobra 


			por el erguido tronco de mis piernas. 


			Tu sombra en mí devora las mil formas que el bosque 


			toma cuando descansas. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Los ojos amarillos de los pumas ya se han acostumbrado a mi presencia. 


			Inmóvil y delgado, ha adquirido mi cuerpo 


			el tono y la frescura de las enredaderas. 


			El silencio —un silencio oscuro y pleno— se esparce como la brisa, prepara 


			el alba. La hembra está de parto, 


			el macho está muriendo. 


			Dos jabalinas en su flanco, raíces que se hunden, profundas, en la tierra. 


			Su cuerpo, apenas árbol, ya casi florece. 


			Tan cerca estoy del animal que puedo sentir su aliento 


			sobre mi piel desnuda. 


			Yo, sombra entre las sombras, secreta y dúctil como el fuego que arde dentro de las rocas, 


			asisto al nacimiento del cachorro. 


			Las nubes se desplazan lentamente 


			y el agua de la luna penetra bajo el enramado tibio del cobijo. 


			El bosque es una enorme esmeralda. 


			                                                          En su centro, 


			la hembra rasga con su lengua 


			el velo de la muerte: 


			 


			mientras lame sobre la cría la sangre de su propio cuerpo, 


			lame también la sangre coagulada en la herida del macho que a su lado agoniza. 


			Yo, sombra entre las sombras, 


			uno mi lengua a la de la hembra puma. 


			Desde mi cabellera resbalan gotas de rocío 


			sobre el pelaje oscuro de las fieras. 


			La sangre sabe a cieno, a parto inextinguible, a nacimiento eterno. 


			 


			Se multiplica el universo en mi boca. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Temo llegar a acostumbrarme a lo que ven mis ojos cada día 


			y alguna vez pensar que soy algo distinto 


			de ti 


			en todo lo que veo. 


			Temo pensar en ti 


			y dejar de sentirte 


			creciendo 


			sobre los ojos ciegos de los topos. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Si estuvieras un día fuera de ti solamente sabrías 


			lo intensa que es la muerte. 


			Si estuviera sin ti la muerte solamente una noche 


			no se despertaría el oso blanco 


			de la aurora. 


			Poco sabes de ella pues se esconde en tu risa justo cuando se apaga. 


			Si en ese mismo instante mirases como miran las garzas 


			verías cómo de mi pecho se cuelga cada tarde 


			para mamar un resto de amapola. 


			Luego se duerme en mi vientre y espera 


			tu abrazo y mi delirio. 


			La beso entonces con ternura. 


			Es tan blanca que apenas puedo saber cuándo se ausenta. 


			

	    

	

 	
	    
             


			La muerte de la que hablo es mi muerte. 


			Ella no existe en nada 


			de lo que veo: el rocío alimenta 


			los cuerpos que se pudren y nacen en la aurora 


			otros, iguales o distintos. 


			Sólo aquello que tiene nombre muere. 


			Mi nombre es la máscara que llevaré por ti 


			en la danza. 


			Cuando al fin me la arranquen 


			estaré tan desnuda 


			que ni siquiera tú podrás nombrarme. 


			Existiré entonces en todo lo que veo, 


			naceré del rocío, 


			ciega, igual y distinta en cada aurora. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Digo «el tiempo transcurre» 


			porque recuerdo la flor amarilla 


			en el tallo desnudo que el viento balancea. 


			La sombra de un ciruelo cubre ahora su sombra 


			y yo me invento el tiempo para poder dormir y no arder en tus labios. 


			Cuando dance, Señor, seré contigo 


			la flor, la savia y la semilla, 


			todos los nacimientos y todas las imágenes 


			y todo lo que ahora distingo por su sombra, 


			y en aquel gesto que presiento largo 


			como nueve crepúsculos, 


			será contigo este presente eterno 


			en el que nada puede ser nombrado. 


			Será mi danza, Señor, el reflejo 


			de la luna apresada en los guijarros 


			del bosque. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Anduve por el dorso de tu mano, confiada, 


			como quien va por las colinas 


			seguro de que el viento existe, 


			de que la tierra es firme, 


			de la repetición eterna de las cosas. 


			Mas, de repente, tembló el universo: 


			estiraste los dedos 


			y bostezando abriste la noche 


			como una gruta cálida. 


			 


			Llevabas diez mil siglos despertando 


			y el fuego ardía impaciente en tu boca. 


			

	    

	

 	
	    
             


			En la novena luna se abrirá la tierra 


			como un bostezo tuyo, 


			como una gruta cálida 


			y te despertarás abrazando mi cuerpo sudoroso. 


			Conoceré tu fuego y seguiré danzando 


			hasta que mis cenizas te alimenten. 


			 


			Alguien, entonces, andará por las colinas, 


			confiado, hasta que tiemble el universo. 


			Diez mil siglos habrá dormido Hainuwele en tu boca. 


			

	    

	

 	
	    
             


			He muerto y has repartido mis miembros 


			sobre la tierra. 


			Mi cuerpo fue simiente de frutas abundantes, 


			de mis ojos nacieron granadas 


			y de mi lengua los caquis, 


			sobre mi espalda se irguieron palmeras de dátiles, 


			crecieron piñas en mis muslos, 


			de mis pechos bebieron las raíces 


			de los cocoteros 


			y de mi sexo brotaron los kiwis. 


			 


			Has velado mi sueño. 


			Los hombres llenan de fruta sus cestas. 


			Las mujeres alumbran a sus hijos sobre mis manos. 


			 


			Hainuwele ha danzado. 


			El Señor de los bosques la contempla. 


			

	    

	

 	
	    
             


			OTROS POEMAS 


			

	    

	

 	
	    
             


			POEMAS A MI MUERTE 


			(1987-1989) 


			

	    

	

 	
	    
             


			EL RÍO 


			(Benarés, 1987-1988) 


			

	    

	

 	
	    
             


			CANCIÓN PARA URMILA, CAMINO DE UDAIPUR 


			 


			Eres pequeña y frágil como una flor de té 


			abierta en mi regazo. 


			 


			Las primeras cometas ascienden hacia el sol, 


			la aurora por tu pelo. 


			 


			Serás hermosa. Aprenderás de mí 


			el sonido del agua y el olor de la ropa 


			secándose en el viento. 


			 


			Un hombre de tez clara 


			te llevará a la tierra de los lagos 


			que no se secan nunca 


			y en su lecho serás un granate encendido. 


			 


			Eres hermosa, niña, como una flor de té 


			abierta en mi regazo.  


			 


			Naciste de mi sueño, del vuelo de las garzas. 


			Se enroscará la muerte en tu tobillo 


			con cascabeles de oro. 


			

	    

	

 	
	    
             


			LA MUERTA 


			

				 


				Manikarnika, ghat de cremación 


			


			 


			He muerto hace diez horas. 


			Han vestido mi cuerpo de rojo y azafrán. 


			A hombros me han llevado por las calles oscuras. 


			Mi carne huele a incienso, a aceites perfumados, a guirnaldas. 


			Me han bañado los pies en las aguas del Ganges mientras 


			las llamas terminaban de arder en otros cuerpos. 


			Retiran las cenizas y traen leña nueva. 


			 


			Será que me dejaron sobre los últimos peldaños  


			del ghat 


			pues siento que me atraen 


			las aguas con sus dedos. 


			 


			El río, 


			          cielo abajo, 


			                             arrastra las ofrendas, 


			                                                               el olvido 


			y esta larga noche 


			                              que clava sus estrellas en mi vientre, 


			 


			los mil ojos de Śiva sajándome la piel. 


			 


			Muy lejos han quedado la ciudad y los templos. 


			Espero el alba. 


			La voz del río se hará leve 


			y la luz caerá sobre mí como un dardo.  


			 


			Estaré desnuda. 


			Sobre mis dientes, erguidos, vendrán 


			los cuervos a lamerme  


			la cuenca de los ojos. 


			

	    

	

 	
	    
             


			EL LEPROSO 


			

				 


				Sankat Mochan, 


		

			templo dedicado a Hanuman 

			
				


			 


			El templo está vacío. 


			Cuando mengüen las sombras y liberen 


			la noche, llegarán, perfumados de aceites 


			y de sol, los que duermen en las casas de piedra. 


			 


			Me vendarán de nuevo 


			—la estera donde arrastro el cuerpo que me queda 


			se mojó con la lluvia. 


			 


			Tal vez me dejen, como ayer, dos naranjas. 


			Ya pronto no podré llevarlas a mi boca: 


			desaparecen mis manos tan rápido 


			como una nube en los ojos de un búfalo. 


			 


			(Una niña, hace tiempo, me dijo 


			que al contemplarse en mis ojos sabía 


			el nombre que los dioses les ponen a las flores 


			y a los cuerpos hermosos.) 


			

	    


	

 	
	    
             


			EL BUITRE 


			 


			El buitre herido desplegó sus alas grises 


			mientras las barcas se alejaban. 


			Siete veces rompió su vuelo y, al fin, 


			con el impacto de su cuerpo estalló 


			el espejo que el sol extiende sobre el agua. 


			Luego bebió la luz a largos sorbos 


			como se bebe la sangre de un dios 


			después del sacrificio. 


			 


			Y fue una nave parda mecida por el viento. 


			

	    

	

 	
	    
             


			LA BARCA DE LUCES 


			 


			Dicen los Vedas que los dioses se alimentan del néctar de la luna. 


			Leo este comentario sentada frente al Ganges 


			mientras, en una barca de paseo  


			adornada con flores de caléndula, 


			suena una voz melosa. 


			Los muertos y las fiestas, las bodas y la música 


			tienen la misma luz 


			y el mismo dulzor. 


			La tarde consagra una vez más el gran secreto de lo efímero. 


			 


			No quisiera dormir en esta noche. 


			Se llevará el agua ese rumor  


			que lo acompaña todo. 


			Mañana aprenderé nuevamente a ser, mañana frente al Ganges  


			sabré que ahora algo de mí se desvanece 


			en los textos sagrados o en la barca de luces que se aleja 


			desde mis ojos por el río. 


			

	    

	

 	
	    
             


			LA CRECIDA 


			 


			I 


			 


			La mirada de un cuervo me despierta. 


			 


			Mis días: los racimos de uva 


			que desgrana uno a uno y estallan en su pico. 


			

	    

	

 	
	    
             


			II 


			 


			No llore nadie por mi muerte: 


			el río me lleva 


			como el pez lleva sus escamas. 


			

	    

	

 	
	    
             


			A LOS PIES DEL MONTE LANGTANG 


			(Nepal, 1988) 


			

	    

	

 	
	    
             


			Los monjes terminaron hace tiempo de recitar los sūtras. 


			El viejo lama aún está despierto. 


			Rayos de luna entre los pliegues de su túnica. 


			De pie, 


			inmóvil como el eje de la tierra, 


			mira la noche abrirse y planear 


			como un ave nocturna sobre el sueño de los árboles. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Enséñame el camino que siguen las estrellas fugaces 


			o el camino que traza el rayo en su caída 


			o el de la lluvia 


			o el de los seres que despiertas con tu voz 


			y que se duermen cuando callas. 


			Enséñame el camino del deseo. 


			Enséñame a olvidar las huellas de mis pasos en la tierra. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Han discutido acerca del vacío. 


			Un monje de ocho años les ha llenado las tazas de té. 


			Inmóvil como un loto de esmeralda, 


			Tara, la madre de todos los budas, 


			me recuerda los valles y la hierba. 


			Le muestro mis heridas. 


			Las lavará la lluvia. 


			 


			Tras las ventanas amarillas, 


			la tormenta. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Nunca mates la voz que sube de los lagos, 


			no la aturdas con música, con ruidos, 


			con palabras que no le pertenecen, 


			no te duermas tampoco sin haberle  


			llenado de agua fresca un cuenco de cristal. 


			Es sensible a tu cuerpo, al olor de tu piel, 


			a gestos iniciados por mínimos deseos, 


			esos duendes que nutre la memoria en tus poros, 


			la inercia que nos liga al reino de las cosas. 


			Mantén los dedos separados y la atención despierta: 


			la voz puede habitar un reflejo del cielo en el agua de lluvia 


			o la distancia, esa fuerza, ese amor, 


			la parte más callada de los seres. 


			No la llames. Atiende. 


			Déjala simplemente crecer en ese espacio 


			de bosque eterno 


			entre tu piel y tú. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Me han condenado a morir por diez granos de arroz. 


			Todo está bien. 


			Los niños que desvisten a los muertos esperan en la plaza.  


			Poco podrán llevarse. 


			La luz del alba nace sobre el vientre de la diosa. 


			En sus collares florece la sangre 


			del último animal sacrificado. 


			Mi madre me sonríe a lo lejos.  


			Lleva en la mano los granos de arroz. 


			Todo está bien. 


			En las regiones intermedias sembraré un campo entero. 


			 


			Ya preparan el té en los portales. 


			Se despereza un perro en un rayo de sol. 


			

	    

	

 	
	    
             


			POEMAS A MI MUERTE 


			(Caños de Meca, 1989) 


			

	    

	

 	
	    
             


			I 


			 


			Una mañana acorde a la estética de un pintor de la época Tang: 


			viento en la gran acacia del jardín, 


			lluvia de flores amarillas. 


			Ella, por precaución, 


			se ha quedado en la casa y me contempla 


			a través del cristal. 


			Sabe que me alimento del olor de las hojas, 


			del susurro del aire en la corteza de los árboles, 


			sabe que volveré colmada y repartiendo vida por doquier. 


			Y con cuánta cautela me esquiva entonces la mirada, 


			con cuánta discreción separa su piel de los objetos tenebrosos, 


			con cuánta suavidad se desdibuja 


			para no perturbar la danza del sol en mis cabellos. 


			

	    

	

 	
	    
             


			II 


			 


			Se alimenta de flores diminutas 


			y raíces, pues vive a ras de suelo. 


			A veces la confundo con mi sombra 


			extendida a mis pies o la sorprendo 


			revolcada en el cieno o deslizándose 


			en la guarida tibia de una alimaña en celo. 


			Cuando acaba el verano y volvemos  


			de nuevo a nuestro cuarto, siempre trae 


			alguna lagartija impresionada y dulce en el regazo. 


			Se acuesta. La contemplo, sumida en su inocencia 


			y me siento culpable de su suerte: 


			no atreverse a rozar mi cuerpo con sus labios 


			por miedo a verlo consumirse 


			ha de ser un tormento. 


			

	    

	

 	
	    
             


			III 


			 


			Me mira con tristeza 


			cuando ve que me esfuerzo  


			en captar una idea correcta y necesaria 


			o en escribir un verso con sentido. 


			Sé que me compadece, 


			lo cual me hace sentir aún más impotente. 


			«No me mires así —le digo—, 


			no tengo fuerzas para odiarte.» 


			 


			Sonríe. Delicadamente. 


			Y como quien quisiera amaestrar  


			a un animal huraño, 


			me ofrece, desde lejos, el cebo apetecido: 


			«El deseo de odiarme es ya 


			una idea correcta». 


			 


			Yo agacho la cabeza. 


			Un absurdo pudor 


			me retiene las ganas de abrazarla. 


			

	    

	

 	
	    
             


			IV 


			 


			No concibo, sin ella, 


			el frescor de la aurora, 


			ni la espléndida compostura  


			del gato al estirarse, 


			ni el oquedal umbroso y la intensa  


			pulsión que me convida 


			al goce de la lluvia.  


			No concibo el deseo, 


			que astutamente infiltra 


			el dolor en las venas, al cumplirse 


			 


			ni la dicha, esa canción de cuna  


			que sus labios exhalan mientras nos 


			los va cerrando. 


			

	    

	

 	
	    
             


			DEL SACRIFICIO 


			 


			En la más densa oscuridad es fácil 


			recurrir a las fauces de un león  


			y decir «He cumplido». Pero 


			acelerar la herida, provocar el final ineludible 


			no exime del cuidado 


			de crearnos el alma. 


			 


			Ante el umbral definitivo conviene detener 


			el impulso y, atentos, 


			sentir clavársenos las fauces 


			y hacerse luz la herida. 


			

	    

	

 	
	    
             


			CONJUROS 


			(1996) 


			

	    

	

 	
	    
             


			CONJURO PARA ATRAVESAR LAS ARENAS MOVEDIZAS 


			 


			Morir no es la cuestión. Sino hundirse despacio 


			en las arenas tibias de una ciénaga 


			y el barro que se empeña en seguir 


			la trayectoria habitual del aire al respirar. 


			La cuestión es que algo, una mano, un ojo, 


			persista en agitarse en superficie  


			mientras el corazón desiste y se acomoda en el fondo. 


			Morir no es la cuestión. Sino saber atravesar 


			la vida con la leve insistencia 


			de los insectos que andan sobre el cieno, 


			saber alimentarse de carroña, 


			abrevarse en las aguas pútridas 


			y ofrecer el espíritu que germina en lo sólido. 


			 


			Nadie es inocente. Todos lo somos, sin embargo. 


			Y no concluirá la travesía mientras  


			quede uno, tan sólo uno, vadeando la arena movediza 


			en busca de sí mismo.             Importa  


			 


			aprender a mirar de reojo las nubes 


			y ver cómo se forman las tormentas y cómo 


			aclara luego el día. Importa ver  


			el cielo tras las nubes, 


			ese vacío en el que todos los cambios se organizan, 


			ese vacío semejante a lo que somos bajo  


			los sentimientos que nos mueven.  


			Hay en los cenagales deseos que se pudren 


			sin haber alcanzado su destino  


			que es pasar, como las nubes, 


			sin dejar rastro. Atravesarlos sólo puede hacerlo 


			quien anda de vacío, sin tiempo, sin historia. 


			

	    

	

 	
	    
             


			CONJURO PARA DECIR MENTIRAS Y CONSTRUIR VERDADES 


			

				 


				Si a alguien es lícito faltar a la verdad será únicamente a los que gobiernan la ciudad, autorizados para hacerlo con respecto a sus enemigos y conciudadanos. Nadie más podrá hacerlo. 


			


			 


			PLATÓN, República, III  


			 


			Cuando cumplí seis años, a cambio de su amor, 


			mi madre me arrancó la terrible promesa  


			de no mentir jamás. 


			Así, igual que un soberano controla al pueblo al que gobierna, 


			ella me dio la libertad que al necio se le otorga: 


			actuarás dentro del margen que yo-mis leyes establecen. 


			No había escapatoria: su ministro de asuntos interiores 


			tenía su despacho montado en mi conciencia. 


			Yo la echaba de menos, por eso no traicioné su confianza.  


			Fui fiel a mi promesa. Pero también, y con el tiempo, 


			quise ser fiel a mis instintos y extensiva se hizo la verdad  


			al deseo que impulsaba mis actos. 


			Creo que confundí el orden imperioso del deseo 


			con el orden común de los Estados, 


			pues provoqué una guerra y, 


			después del gran naufragio, ella me preguntó: 


			«¿No podías acaso haber mentido?». 


			En ese instante, entonces, usurpé la corona. 


			Ser libre no es un don, es una reconquista, 


			y a menudo es preciso callar y conducir  


			las palabras al cauce más amable  


			para fundar la historia, celando, 


			como un largo secreto del que nadie es testigo, 


			los actos que nacieron del delirio. Ser libre 


			es cuidar de un misterio  


			sobre el que el alma se moldea. 


			 


			Hay seres bendecidos  


			que comprenden temprano este principio. 


			Me produce ternura descubrir sus engaños 


			y comprobar la paz que de ellos resulta.  


			Admiro las mentiras bien trabadas, 


			la coherencia del engarce, el arte dirigido 


			hacia un fin. Me conmueve 


			la soledad de aquel que las inventa 


			y consiente al imperio de su lógica. 


			El que miente edifica el mundo que conviene 


			para salvaguardar la ficción de los otros, la legítima 


			ficción que necesitan contra 


			la angustia de sentirse  


			tan solos 


			sin leyes, sin verdades, 


			sin ese amor que creen recibir 


			a cambio de su alma. 


			 


			Aprendo del que calla, del que miente y engaña, 


			el fuego soterrado que aún gime en mi pecho, 


			aprendo a dirigir su lava en mis infiernos 


			para el mejor gobierno de los mundos. 


			Desde ahora mi mano es la que guía 


			el fiel de la balanza: la verdad y su opuesto 


			son las onzas que pongo en los platillos 


			según el juego lo requiera. 


			

	    

	

 	
	    
             


			NO PONDRÁS NOMBRE AL FUEGO 


			 


			No medirás la llama 


			con palabras dictadas por la tribu, 


			no pondrás nombre al fuego, 


			no medirás su alcance. 


			Todas las llamas son el mismo fuego. 


			Mi cuerpo es una antorcha que alumbra los espantos 


			que la razón construye en sus tinieblas. 


			Hay que bajar al cuerpo, muy adentro, 


			tocar el centro ardiente, abrirlo y propagar 


			el gozo de la lava. 


			No importa en qué caderas, 


			en qué pecho resbale, 


			no importa la estatura, el sexo o la materia 


			pues todos caminamos sobre la misma pira. 


			 


			No medirás la llama con palabras que encubren 


			los viejos sentimientos de los hombres. 


			

	    

	

 	
	    
             


			LAS LÁGRIMAS DE KĀLĪ


			 


			I 


			 


			Que nadie me mire, 


			caerá fulminado, 


			que nadie se aproxime, 


			que nadie me requiera, 


			contestaré con el rayo, 


			con la espada  


			o el detonador  


			de un arma mortífera.  


			En mi parcela de universo  


			yo soy Śiva, 


			soy Kālī, 


			la destructora, 


			no la cólera de Dios, 


			no, 


			sin cólera, 


			sin rencor, 


			sin venganza, 


			sin justicia, 


			soy la gran destructora cuya furia 


			no se aplaca, 


			mi mundo, 


			el que yo he creado, 


			desaparece entre las llamas  


			que brotan de mis pies.  


			Danzo descalza sobre mis enemigos.  


			¡No pronunciéis mi nombre, 


			cuidad de no pronunciarlo!  


			La voz se os quebraría en la boca  


			y escupiríais diamantes  


			como si fuesen un volcán vuestras entrañas. 


			Que nada se mueva: todo  


			lo que se agite se disolverá 


			en su propio aleteo.  


			No es justicia, 


			no es némesis, 


			es la pura Soledad  


			que se asume a sí misma  


			y se quiere y respeta 


			la voluntad de ser  


			de ser una, 


			una sola, 


			de ser única.  


			Yo soy Kālī, 


			la destructora, 


			la oscura, 


			la del collar de calaveras, 


			la bebedora de sangre, 


			la solitaria.  


			La fuerza del universo  


			es el sonido de mis armas  


			y no hay perdón ni hay  


			remordimiento  


			porque no hay ofensa ni ofendido, 


			ni culpa ni culpable, 


			hay tan sólo un mundo acumulado 


			bajo las plantas de mis pies  


			y no lamento el final desgraciado  


			de algunos, 


			ni el argumento que fue felizmente 


			resuelto, 


			no lamento el final de todas  


			las historias  


			pues yo soy el principio  


			y el fin de todas ellas.  


			Yo soy Kālī la oscura, 


			la terrible, 


			la bella, 


			la que construye el tiempo  


			contando sus víctimas.  


			 


			Yo soy la que, 


			más tarde, 


			al despuntar el día, 


			contemplará los despojos  


			humeantes de aquel mundo  


			que fue suyo  


			y llorará despacio, 


			a escondidas de sí misma. 


			

	    

	

 	
	    
             


			II 


			 


			He declarado la guerra a todos  


			mis enemigos.  


			Me he declarado la guerra a mí misma. 


			He declarado la guerra al mí. 


			Alejaos.  


			Temedme.  


			Por ahora sois aún los objetos del mí. 


			Sois el otro que me habita y me recorre 


			con oriflamas alzados donde dice: 


			«Éste es el Pabellón de las Delicias», 


			«Éste es el Palacio del Terror».  


			Todos sois ejércitos  


			y lugares, 


			a la vez ejércitos  


			y a la vez lugares, 


			sois el mí que acude a vosotros  


			para odiaros o para desearos.  


			Cuando termine esta guerra  


			—si alguna vez termina— 


			podremos conversar  


			y tal vez amarnos, 


			podremos jugar a aquel juego 


			que consiste en abrir distancias 


			y volver a cerrarlas  


			sabiendo que no existe  


			ni el cerrar, 


			ni el abrir, 


			ni ninguna distancia. 


			

	    

	

 	
	    
             


			III 


			 


			Sólo lo imposible me enamora. 


			¡Le declaro la guerra a lo imposible! 


			Decreto la desorganización 


			de las jerarquías, 


			la decadencia de  


			la verticalidad. 


			Absuelvo la superficie. 


			Asumiré, en pago, 


			la desaparición del vértigo  


			y el temblor de la espera.  


			Sea.  


			Hasta que crezca el horizonte. 


			Para cuidar  


			su crecimiento.  


			Sea.  


			 


			Tal vez más tarde el vértigo  


			sea constante.  


			Tal vez el temblor 


			arranque del presente. 


			Sé lo intensa que es 


			la vida dentro de las cosas. 


			¡En superficie, todas! 


			 


			¡Declaro la guerra a lo posible! 


			¡Y lo imposible! 


			¡Declaro la guerra 


			a la voluntad de logro! 


			Mi voluntad sin objeto  


			estalla como el trueno  


			y arrastra  


			los tiempos venideros  


			y el pasado  


			como un eco. Las montañas  


			me reciben con esa tenebrosa  


			densidad que prepara las tormentas. 


			A mi paso se inclinan  


			las hierbas y las bestias y  


			no hay lugar donde pueda  


			resguardarse  


			un corazón sensible  


			o tierno o malherido.  


			A la des-esperación  


			sucede el trueno.  


			No espero: actúo.  


			La tierra es el espacio del combate, 


			mis pies levantan el polvo 


			como una manada de búfalos 


			en estampida. No hay objeto  


			para mi acción, 


			no construyo  


			para un futuro.  


			Soy la que dice No  


			y en soledad se consagra  


			como fuerza infinita, 


			al fin reabsorbida, 


			al fin libre. 


			

	    

	

 	
	    
             


			IV 


			 


			Yo soy Kālī, 


			la oscura, 


			la del collar de calaveras, 


			la que nunca duerme, 


			la despiadada, 


			la guerrera, 


			la amante destructora  


			cuyo pie se apoya  


			en la posibilidad 


			de sí misma, 


			la posibilidad 


			siempre igual a sí misma. 


			He trocado la cuerda 


			del ahorcado  


			por el collar de calaveras 


			y frente a cualquier tú expreso 


			la libertad primera: 


			ningún deseo, 


			ningún lamento 


			ocupará el lugar  


			donde pueda surgir la ira, 


			o la fuerza, 


			o la calma, 


			las formas del Poder que se alimenta 


			de la gran Soledad.  


			Yo soy la que no es, 


			la Sola, 


			la que arranca de sí misma, 


			aquella que aprendió a cortar  


			una lágrima  


			con el filo de su espada  


			sin que en su acero permanezca 


			ni un rastro de humedad.  


			Soy la que nunca más  


			derramará una lágrima  


			porque nada posee salvo  


			su propia fuerza. 


			

	    

	

 	
	    
             


			V 


			 


			Heme aquí raíz, 


			savia de impulsos ascendentes, 


			madre aún, 


			posible siempre, 


			anticipada gestación  


			de un porvenir intruso 


			en un presente  


			que desestima el valor  


			de nacer a sí mismo de nuevo.  


			Heme aquí clavando  


			mis ojos  


			de savia encarcelada  


			en los troncos vacíos de los árboles 


			heme aquí creyendo, 


			queriendo creer  


			en la impostura de las ruinas, 


			el candor del desastre, 


			la calidez del humo en los rescoldos. 


			Heme aquí, 


			heme aquí, 


			he aquí que me atrevo 


			a creer en las ruinas. 


			 


			¡Me atrevo a creer en las ruinas! 


			

	    

	

 	
	    
             


			LÓGICA BORROSA 


			(1997) 


			

	    

	

 	
	    
            

			La «lógica borrosa» (fuzzy logi) de Zadeh (1975) es un método de formalización del razonamiento impreciso que opera sobre conceptos imprecisos, predicados inexactos y términos de funcionalidad veritativa. Su construcción se basa en el convencimiento de que pensar en términos borrosos es una forma característica de la percepción humana.  


			 


			GRZEGORZ MALINOWSKI, 

			Many-Valued Logics, 1993 


			

			


	    

	

 	
	    
             


			INICIACIÓN 


			 


			Estoy creciendo de la nada. 


			Mis ojos tantean 


			la claridad difusa 


			mis manos 


			se posan y tantean 


			abro agujeros 


			mi cuerpo agujeros 


			en el cielo agujeros 


			tanteo las estrellas 


			agujeros que llueven 


			y es dolor 


			y el dolor penetra 


			mi cuerpo tantea 


			el dolor tal vez 


			el gozo 


			indaga 


			descubre el mí 


			mi boca dice 


			vuelvo sobre mí 


			misma y tanteo 


			¡es tanta la ceguera!  


			cierro los ojos 


			lo cierro todo 


			y de repente me abro 


			veo 


			veo lo que no hay 


			veo 


			estoy creciendo de la nada. 


			

	    

	

 	
	    
             


			JUEGOS DE MAGIA 


			 


			Nada 


			en mis manos nada 


			en mis cuadernos 


			nada en mis zapatos 


			nada en el sombrero 


			de mi madre nada 


			en mis ojos 


			en mi casa 


			en el paisaje 


			entre las olas nada 


			bajo los bancos del parque 


			debajo de mi ropa empapada 


			entre las líneas que escribo 


			en las del diccionario  


			de sánscrito 


			en la tinta que se escapa 


			del bolígrafo  


			en mis palabras nada 


			nada sobre la nada  


			que describo 


			en cuatro letras 


			porque todo 


			lo que no cabe en ellas 


			se ha agolpado en el centro 


			de mi pecho  


			y late y luego 


			me devora 


			con la voracidad 


			de un animal hambriento 


			hasta que no queda nada 


			de mí salvo esa nada 


			que todo lo vomita 


			mis ojos mis cuadernos 


			mi casa y el sombrero  


			de mi madre y aquel latido 


			feroz que me devora 


			pronunciando  


			tu nombre 


			pronunciando  


			tu nombre. 


			

	    

	

 	
	    
             


			INTERMEDIO 


			 


			Entre una imagen tuya 


			y otra imagen de ti 


			el mundo queda detenido. 


			En suspenso. Y mi vida 


			es ese pájaro pegado al cable 


			de alta tensión, 


			después de la descarga. 


			

	    

	

 	
	    
             


			EL LAZO 


			 


			Digo tú 


			y estoy diciendo yo.  


			Digo tú de la misma manera  


			que digo mundo.  


			Nunca salgo del círculo.  


			Me atrapo con el lazo  


			una y otra vez.  


			Tú es el nudo corredizo  


			con el que aprieto mi garganta 


			para medir su resistencia. 


			

	    

	

 	
	    
             


			AXIS MUNDI 


			 


			Desciendo 


			desciendo al cuerpo y veo 


			la lombriz de mi espíritu 


			alojada en mi vientre. 


			Subo, subo en espiral 


			hacia el motor del mundo 


			huyendo 


			huyendo del mareo 


			del mal de ser sola 


			tan sola entre las vísceras 


			subo al latido 


			me alojo 


			en su arritmia y descubro 


			mi rostro de lombriz 


			adherido a las válvulas 


			y asciendo 


			sigo ascendiendo en busca 


			de una razón que diera 


			sentido a mi existencia 


			me deslizo en la tráquea 


			bloqueo las palabras 


			asciendo 


			resbalo. Hay un agua 


			viscosa tras los ojos 


			resbalo y se me pegan 


			imágenes de un mundo 


			apenas insinuado 


			asciendo y al llegar 


			a la cúpula descubro 


			que sus paredes lisas 


			transparentes, vacías 


			tienen la textura 


			carnosa de mi vientre. 


			He bajado al espíritu 


			he subido al instinto. 


			La misma lombriz tensa 


			el eje que mantiene 


			erguida mi cintura. 


			El nombre que le ponga 


			ahora será el tuyo 


			pero su nombre es el 


			de aquellos que he amado 


			de aquellos que amaré 


			es todos y ninguno 


			el eje que mantiene 


			erguida mi cintura 


			me previene de ti  


			te crea a mi medida 


			y asume el reto 


			de ser muchos 


			de ser tantos 


			que da la impresión de 


			que no cabrá mi espíritu 


			adentro de este cuerpo 


			que no cabrá este cuerpo 


			adentro de mi espíritu 


			por eso muero un poco 


			cada vez que te nombro 


			y sin nombrarte apenas 


			alcanzo a definirme. 


			Mi vientre es quien pronuncia 


			las sílabas secretas 


			que se inscriben arriba 


			en la cúpula. 


			Mi existencia es señal 


			de un fuego 


			que arde eternamente 


			en sí mismo. 


			

	    

	

 	
	    
             


			SIN EMBARGO 


			 


			Sin embargo, 


			sin embargo, 


			sin embargo... No me 


			fío de mí. Nada es  


			permanente. Menos  


			lo es la palabra. Esto  


			tampoco, 


			esto tampoco, 


			esto tampoco. No me fío, 


			no te fíes de quien  


			dice, de quien  


			habla, de lo que se  


			dice, de lo que dices, 


			de lo que digo, 


			no me fíes, 


			no te fío.  


			La lucidez es una chispa, un  


			estado de conciencia  


			en las multiplicadas estancias  


			de la conciencia o que hacen  


			conciencia, las estancias  


			que se alargan, se prolongan, se 


			continúan, y así 


			se le llama conciencia  


			a aquella continuidad.  


			No me fío, no te  


			fíes de las estancias, 


			se estrechan, 


			se acortan, 


			se invaden, 


			desaparecen, 


			la lucidez es un instante  


			entre estancias, 


			ventanas en la mónada que  


			si permanece bajo  


			la luz del foco se hace estancia, 


			también ella, y sufre  


			las mismas convulsiones.  


			Sin embargo, 


			sin embargo, 


			sin embargo... lo  


			que intuyo ahora  


			se borrará mañana, 


			luego, 


			ahora, 


			apenas se haga pensamiento, 


			conciencia: estancia. Atrapamos  


			la sensación que invade las entrañas, 


			muy abajo, 


			muy adentro, 


			muy homogénea, la atrapamos  


			y la hacemos eso: sensación, 


			la nombramos, 


			la describimos... la perdemos. Ya 


			no es ella, ya no es eso, ya no es.  


			Aún está allí pero  


			no es lo que digo, 


			lo es apenas, 


			no es lo que oís, 


			no es eso, no  


			os fiéis, 


			no me fíes, 


			no te fío. 


			 


			De nuevo cae la tarde, 


			mengua la luz.  


			Los colores del otoño vienen del oeste, 


			decía aquel poeta chino.  


			El mundo está en mí.  


			No me apartaré.  


			Acojo todos los colores, el  


			estío dentro de mi otoño, 


			porque sé que no  


			hay fin, que no habrá término.  


			Todo comienza y termina en mí.  


			Yo soy el infinito proyecto de mí misma 


			por encima de mí 


			me sobrevuelo. 


			

	    

	

 	
	    
             


			FILOSOFÍA EN LOS DÍAS CRÍTICOS 


			(1996-1998) 


			

	    

	

 	
	    
             


			CUENTA ATRÁS 


			 


			El miedo al miedo se repite —el vacío, la mancha. 


			(El sol es compasivo.) 


			Se repite una arruga que de mi boca desciende, líquida, hacia los muslos. 


			(El sol. El sol es compasivo.) 


			Se repite el consejo: deja de hacer. Y la chicharra: no haces, te repites. 


			(El sol se apiada.) 


			 


			Es de noche en el párpado de Zeus. Nadie lo sabe aún. La cuenta atrás empieza en un supermercado entre un estante de pañales y una mujer que fuma, ensimismada.  


			Yo, por si acaso, he doblado la esquina. 


			En mis ojos la página 


			es otra avenida. 


			Digo «cero» y avanzo 


			un paso por delante de mí misma. 


			

	    

	

 	
	    
             


			APRÈS MOI LE SOMMEIL 


			(Max Ernst, 1958) 


			 


			Après moi le sommeil. 


			El sentido común: ese depósito de errores añejos. 


			Muero más veces que otros: cada vez que disparo, cada vez que mato. 


			Après moi le sommeil. 


			Los relojes se comban al sol, luego abortan. 


			Todo gesto es una forma de pensar. 


			Après moi le sommeil. 


			Jugar al dominó no nos exime de pagar el tributo de los números. 


			Mientras escribo alguien —probablemente un niño pequeño— dejará de respirar —y no puedo, aunque quiera, respirar por él. 


			Après moi le sommeil. 


			Si fuese posible decir algo con sentido tal vez me lo hubiese propuesto. 


			Après moi le sommeil. 


			

	    

	

 	
	    
             


			CERCOS 


			 


			Todas las cosas conspiran para la desaparición. Des-aparecer es el objetivo. El mundo es la historia de la visibilidad —el mundo que fue contado por los antiguos griegos—: apariciones y des-apariciones o la continuidad bajo la vida y la muerte. Aparición y des-aparición de lo que yo no soy, siéndolo más de lo que me soy a mí misma por debajo de mí. Aparición y des-aparición de lo que no somos, ya que ser es ser limitado, ser es estar cercado, ser es vivir en un cerco: vivir atemorizado en un círculo de fuego sin atreverse a a-cercarse, a romper el cerco aproximándose a las llamas que aprisionan con su horror, con su nada, con su amenaza. La purificación, la destrucción por el fuego. Purificarse: desintegrarse. Des-integrarse: romper los límites que nos hacen ser: ser  íntegro, ser una fuera de lo que sigue, a pesar de lo que sigue, por encima de lo que sigue. Yo soy una y mi cerco, un cerco abierto como un ojo, un ojo que deslinda, que traza los lindes con fuego, aquel fuego que brota del párpado, nunca de la córnea. En la córnea, sobre ella, como pantalla translúcida: las lágrimas, sobre la córnea la gigantesca cortina de agua que mana dolorosamente de las entrañas, el agua del dolor que apaga el fuego sin romper el cerco, impidiendo, ahora y luego, la purificación. 


			 


			Las lágrimas son una desobediencia a la ley del universo: aparición-des-aparición. Las lágrimas son la culpa y el precio por el territorio conquistado: yo soy una y mi cerco. 


			 


			Destruyamos. Desautoricemos lo escrito. Mi cerco y yo nos construimos en otro cerco: el del lenguaje. Cada lenguaje un cerco. La trasgresión: el trabajo de la metáfora. Trasgresión lingüística, rápida, penetrante, creadora. La apariencia salta fuera del ojo, el ojo fuera de su córnea. La forma puede volverse música. 


			 


			La palabra guía dentro del cerco. De cerco a cerco ¿quién anda? ¿Qué aguijón penetra en los espacios que el fuego pone al rojo?  


			 


			De cerco a cerco nada, o tal vez el águila. El lenguaje de los cercos requiere otros conceptos, otras palabras: palabras trashumantes, palabras bereberes, palabras del desierto: sin eco, hechas de sílabas que se desmoronan al pronunciarse, palabras tránsfugas o planeadoras, palabras buitres, palabras carroñeras que limpien los viejos cercos de sus muertos, de sus asesinados y de sus asesinos. El lenguaje de los cercos requiere el vuelo. De cerco a cerco se vuela. Se vuela como los buitres, con el pico ensangrentado, con flecos de carne descompuesta colgados en las comisuras propagando, de cerco en cerco, el virus: el ansia de hacer mundos. 


			 


			¿Y las lágrimas? ¿Y el agua? Pura convulsión del aire licuado por el frío.  


			 


			La córnea vaciada de su ojo es el estanque de materia donde Leibniz creía ver el universo, la unidad de todo lo posible. El ojo, sin su córnea, apenas se parece al diseño de un ojo. 


			 


			¿Y si lo posible fuera lágrimas infinitas? ¿Y si el dolor fuera el infinito anhelo de todo lo posible por existir? 


			 


			¿Y si las lágrimas fuesen el dolor de existir que se expande por todos los cercos de los cercos? 


			 


			Desautorizar el texto: dejar al texto huérfano, matar al autor, destruir al que dice yo bajo el texto, al que dice yo sin decir digo, desplazar al que escribe, dejar huérfano al que escribe, huérfano del texto que ya le precede, que siempre le ha precedido, que le precede en el cerco, que le encierra en su cerco, que le induce a cercarse y a decir yo, des-autorizar el texto cuando dice lágrimas, con-textualizar el texto con otro texto que lo embeba como un papel secante, des-autorizar al yo cuando escribe dolor sin escribir que escribe, y dejar en suspenso el juicio sobre la posible desaparición de una muy antigua creencia. 


			 


			¿Y el grito? El grito es la flecha disparada que se eleva, vertical, y alcanza al buitre en pleno vuelo. 


			

	    

	

 	
	    
             


			LIMINAE 


			 


			Arriba, tras la frente, ahí donde la mente engarza pensamientos, ahí donde tan a menudo construimos nuestra casa, arriba, las ideas brotan, incesantes. 


			 


			Más abajo, en los poros, el mundo. El canto de un pájaro, el silencio cuyo cuerpo es un rayo de sol. Allí, bajo el flujo de los pensamientos, la vida. Bajo el proceso, lo simultáneo; bajo la línea (γραµµη), la materia; bajo el texto, la totalidad de lo sólido. 


			 


			Más abajo, el fuego. (Del fuego ahora no hablaré, pues está bien que esté contenido, sin dolor, adormecido por un tiempo con fines terapéuticos.) 


			 


			Más abajo aún, el vacío.  


			 


			El observador se sitúa en el límite, en el espacio intermedio entre el vacío y la existencia.  


			 


			En la superficie, el texto, el mundo y el fuego. Abajo, el vacío.  


			 


			El mundo se construye en superficie. El observador, en la línea de base, que no es línea, sino un espacio imperceptible, un no-lugar, una suspensión. Todo lo que hay se construye. Los personajes deambulan.  


			 


			Abajo —¿llamaremos «verdad» a aquellas profundidades?— no hay personajes, no hay nadie. Y, sin embargo, sé que ahí es a donde pertenezco con mucha más razón, con mucha más fuerza. Pero legítimamente: según ley, el peso y la medida me otorgan un lugar en superficie, un lugar y un tiempo; mi medida: el lugar; mi peso: el tiempo. Soy, en superficie, según lo determina la ley de la Posibilidad.  


			 


			Y voy tejiendo. Fuera del abismo todos vamos tejiendo, y el «todos» es la primera gran hebra, la más consistente. «Todos» son los muchos que en el vacío del abismo eran uno y lo mismo. Todos es la primera diferencia que proclama la posibilidad del tejido. Tejer es la ley. En el límite, la conciencia se subordina.  


			 


			He dejado de ser una y empiezo a conocer. En superficie, los tres ámbitos: fuego, materia  —compacta y sonora—, y mente. Abajo: vacío. Yo vengo del vacío para poblar la superficie. No hay otra realidad que ésta; la manera de moverse en ella es el deslizamiento. Cualquier otro movimiento desrealiza. 


			

	    

	

 	
	    
             


			BENARÉS (1999-2000) 

			
			(1999-2000) 


			

	    

	

 	
	    
             


			CONMIGO 


			 


			Conmigo —conmi(e)go— a cuestas. 


			Difícil convivencia.  


			Hostigada, acosada por ese yo  


			que viene del pasado.  


			 


			Reactualizaciones de un comportamiento: actos, 


			gestos, respuestas reiteradas, todo ello formando  


			conjunto y que me expresa, me  


			re-presenta. 


			 


			Pero no es cierto, no hay ningún mí 


			bajo la re-presentación, no hay expresión de ningún yo. 


			Hay gestos, hay repeticiones, hay  


			pliegues.  


			Pliegues en la carne, 


			pliegues en el cuerpo, 


			pliegues en la risa, 


			pliegues en la recepción, 


			pliegues bajo los golpes, 


			pliegues bajo las caricias.  


			Pliegues.  


			Pliegues que no pliegan ningún yo.  


			Sólo pliegan. A veces se despliegan. Entonces 


			es cuando dicen «has cambiado». ¿Quién  


			cambia?  


			              Tan sólo se ha desplegado un pliegue 


			y el color, como el de las telas  


			que han quedado expuestas, quietas y  


			dobladas, a la luz del sol, 


			es distinto. Más claro, tal vez, más  


			ingenuo, «más auténtica», te dicen, 


			el color original.  


			                           Sólo es debido al uso. 


			 


			                           Los demás  


			hacen el yo, «me» hacen.  


			Me hacen con sus ojos.  


			Me hacen con su juicio, 


			con su conocimiento. Sólo se conoce aquello  


			que se repite. Conocer a «alguien» 


			es haber asistido a sus repeticiones, 


			haberle dado el tiempo necesario  


			para la confección de un «comportamiento», 


			haberle dado el tiempo, 


			haber vestido la nada con el tiempo, 


			haberla mesurado, haber  


			medido. Conocer a «alguien» 


			es haberle tomado las medidas.  


			Después de ser medido, el alguien es  


			manejable. Y entonces, como  


			resultado de aquella medición, se le otorga  


			la in-vestidura de su yo.  


			Y tanto es el afán de la nada por ser, 


			por ser algo, por saberse, que el alguien  


			llega a creerse y de golpe, adquiere una  


			«identidad», vestido hueco  


			sobre la nada, sobre  


			la energía neutra que toma forma, 


			hueco que quiere saberse y adopta  


			la vestidura y la convierte en templo.  


			La fuerza se torna templo, 


			lo invisible, visible en la duración. Dura  


			lo que persiste en la mirada, aquello que permite la 


			repetición del gesto, el impulso  


			reiterado. 


			               No soy lo que presento, lo que re- 


			presento, lo que se repite, 


			no soy el mí que se yergue ante el otro, 


			que le teme, le odia, le desea, 


			le asedia o le rechaza, no soy los  


			que dicen, no soy nada que  


			pueda decirse. —¿Quién está hablando?  


			¿Quién dice «yo no soy»?— Todo lo que  


			puede decirse se repite.  


			Yo no soy nada de lo que se repite, 


			soy bajo todo lo que se repite, 


			soy debajo, tras aquello, y tras el  


			bajo y el tras de aquello.  


			Yo no soy nada del mí, del tú, del  


			yo que me hostiga cuando me lo creo, 


			cuando me in-visto, me revisto, me  


			visto de lo que «me» corresponde.  


			Yo soy la fuerza con sus pliegues, 


			la fuerza que adopta una manera de plegarse  


			—«persona», le llamamos— 


			y que a veces se despliega y  


			se deja ver ante quien puede, quien 


			sabe ver dentro de los pliegues.  


			 


			—Kālī se arranca los vestidos. Kālī se despoja de los sentimientos. Colores que matizan la energía, la multiplican, la diferencian, sentimientos: enlaces, hilos que forman red, relaciones entre nudos: universo. Los sentimientos afianzan el mí, lo confirman frente a otro. Despojada de los múltiples colores, sólo queda el brillo. La luz informe en la que nada puede verse porque nada hay que pueda verse: sin forma, no hay ningún algo, ningún mí, ningún otro, nada. Sin sentimientos, la energía es pura neutralidad. 


			 


			                                Nadie ve. Nadie sabe, 


			nadie me ve sin mí, nadie me sabe sin mí.  


			Yo me equivoco si lo digo.  


			Si digo que no me ven me equivoco.  


			¿Quién habrán de ver?  


			Yo soy la que dice yo más allá 


			del mí, de las repeticiones, sin  


			color, sin sentimientos.  


			Me equivoco si me apena su ceguera, 


			su ignorancia, me equivoco  


			si me causa dolor o alegría.  


			Comprendo entonces lo que aún no soy, 


			sé lo que no llego a ser, 


			VEO EL PLIEGUE EN EL QUE ME COBIJO, 


			DESDE EL QUE HABLO.  


			Si me despliego, la expansión aún se tiñe  


			de una cierta tristeza y esto es  


			lo que me hace comprender que los hilos son fuertes 


			o, simplemente, mi deseo de que el otro, 


			los otros entren en la danza, 


			se desplieguen también y dejen de juzgar  


			el mí que tanto me hostiga, que dejen de crearlo, 


			que dejen de desenvolvérmelo, 


			de tirarme a la cara el vestido para que me lo ponga  


			y les sea más fácil relacionarse conmigo, les sea  


			todo más fácil o así se lo crean.  


			Que la desnudez no les avergüence, 


			que no me avergüencen recluyéndome en el mí.  


			

	    

	

 	
	    
             


			CHAUKI GHAT 


			 


			Niños jugando en el polvo de las losas. 


			Niños de polvo. 


			Polvo jugando a ser niños sobre las losas. 


			Brahma jugando a ser polvo. 


			 


			Yo: la losa. 


			

	    

	

 	
	    
             


			EL BLANCO 


			 


			Me apuntaron a mí, 


			pero cuando llegó el dardo 


			no había nadie. —¿O sí lo había? 


			 


			Yo acechaba detrás de un árbol. 


			Vi algo caer. 


			

	    

	

 	
	    
             


			LA OFRENDA 


			 


			Poner un marco a la ofensa. 


			Bajo la herida, un cuenco. 


			 


			                                          Recoger 


			la sangre y bebérsela frente al cuadro. 


			Como ofrenda.  


			 


			Por los actos el yo 


			busca afianzarse.  


			Por los actos el yo es ofendido.  


			Por los actos el daño. Por los actos 


			el conocimiento. 


			 


			Nada de lo que se hace a ciegas es 


			inútil para ver. 
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			53-57. Las lágrimas de Kālī 
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